私達を悩ませる「表裏問題」です。
ハッキリとこっちが表！と言えるプリント生地などはもちろん問題はありません。

問題を巻き起こすのは、いつもツイード。

この問題の解決を絶望的にしているのは、他でもない生産者（主にヨーロッパの諸兄ら）です。
彼らは驚くほど、布地の表裏にこだわりがありません。情熱を注ぐのは「織り」までで、その後は「あとは野となれ山となれ」状態なのです。

業を煮やして「どっちが表か」と問い詰めると、彼らはまるで哲学者のような顔でこう宣います。

「君が表だと思った面が、表さ」
「君の感性が、しっくり来る方を選べばいい」

…いや、そういうスピリチュアル、あるいは自由人的な回答は求めてないんです。

じゃあ何か、生クリームたっぷりのカルボナーラを出されても、「君がこれをカルボナーラだと思えば、それはローマの風さ」って許してくれるんかい？

パスタをケチャップの海に沈めて「これがナポリの魂、ナポリターーーン！」とか言ってキャッキャしてても「ボーノ！」って言うの？どうなの？

この前、Youtubeの料理動画で「こんなのイタリア料理じゃない！」って顔真っ赤にしてキレてたの、私、忘れてませんからね。

こっちは「創造主目線の正解」という名の、絶対的な経典が知りたいんです。

そこで食い下がって「私ならこっちかな〜的な感じでもいいから教えて」と、心のなかで上目遣いしながら聞いてみると
ようやく渋々教えてくれた後に、こう追撃されます。

「なぜそんな些末なことを訊くのか理解に苦しむね。最高の服を仕立てるために、君の感性に従う。それ以上に大切なことがあるのかい？」

些末・・・だと・・？
あんた今、「ミリ単位のズレで夜も眠れなくなる」全日本人を敵に回した自覚あんの？

あのね、私は日本全国の「ツイード侍」の皆様を代表して、切腹覚悟で尋ねてるわけですよ。
きっちりした回答を持ち帰らないと、私は帰国後に忍者の集団に囲まれて詰むんですよ。

私の身はともかくお客様にお好きな面を選んでいただくのが至高。

それは百も承知です。ですが、「作り手がどんな意図でこの糸を走らせたのか」という秘密の日記帳を手に入れてから、あえてそれを無視して解答する。そのプロセスこそが、この国に住む「きっちり正解大好き日本人」の矜持ではないでしょうか。

それに、生産者の意図を知ることは、彼らの魂へのリスペクトでもあると思うんです。

しかし、こんな風にでも答えてくれる人はまだマシ。
中には「それは僕が決めることじゃない。神（お客様）が決めることだ」と、意地でも沈黙を貫く殉教覚悟の者もいます。

そうなると、わが社では緊急事態宣言が発令されます。

社内の一番目立つ台に布地を広げ、「表裏検問所」を開設。そこを通るスタッフ一人ひとりに、逃げ場のない尋問が始まります。

「貴殿は、どちらが表だと思うか。直感で答えよ」

「……もう5回目ですけど、こっちですって。発色がいいから。それより掃除機、新しいやつ買っていいですか？」

「よし、通れ。掃除機の件は、表裏が決まってからだ」

もはや某国の国境検問所です。

多くは多数決で決着がつきますが、たまに意見が真っ二つに割れ、血で血を洗う「表裏内乱」に発展することも。

この混乱に乗じて「あいつのプチ遅刻が許せない」とか挙句の果てには「職場が寒い」とか言い始めたりします

こうなると、社外の有識者を巻き込むしかありません。
長年お付き合いのあるデザイナーさんやアパレルメーカーさんに「助けてください、これどっちですか」と泣きつくのですが、返ってくる答えは100％これです。

「わからん。どっちでもいいだろ。しかしなんかここ寒いね」

結局、不本意ながら生産者の「感性に従え」という呪文に屈することになるのです。
私は、どうしても釈然としません。

勝利なき戦いを終えた夜は、無意識のうちに激しい歯ぎしりをしている自覚があります。明日の朝、私の奥歯が粉砕されていないことを祈るばかりです。